Процесс "Третье сентября"
Процесс «Третье сентября» — это ежегодный ритуал, который Михаил Шуфутинский проводит 3 сентября: вспоминает, переживает и переосмысливает. Каждый год он проверяет календарь — и если дата совпадает, начинается цикл. Сначала смотрит на фото — вспоминает, как всё было. Потом задаёт себе вопросы: «Почему? Зачем? Что изменилось?». Если понимает, что ничего не изменилось — повторяет весь процесс снова. Если осознаёт, что всё прошло — признаёт: «Я пришёл сам собой… Третье сентября — день прощания». После этого отмечает день, когда «горят костры рябин» — символ окончания чего-то важного. И наконец — делает обещание себе: «Как костры, горят обещанья». В конце формулирует план дальнейшей жизни — и закрывает цикл, понимая: «В день, когда я совсем один».